弗朗茨·卡夫卡|卡夫卡是怎样预言今天的？( 三 ) |诉讼|小说_文化|写作|弗朗茨

本文图片

在一片黑暗中摸索
我们翻开一本书，看了二三十页之后，就能知道这本书的作者是什么风格，这是怎样一本书，它如何铺陈、展开，是不是一本值得认真对待的书，大致应该把它归入哪一类。至于这本书，你一无所知：你在一片黑暗中摸索。这是什么？那又是谁？
而当成千上万的人遍寻这把“钥匙”而不得，那么大家宁可说这把钥匙被作者藏得很深很隐蔽，而不是毫不掩饰地承认根本就没有什么“钥匙”———毕竟前一种说法在文化层面上更具吸引力。当然，对于这种各个理论竞相解读的“盛况” ，卡夫卡自己显然也难辞其“咎” 。要理解卡夫卡，似乎真得先“翻译”他，这跟其不愿“开门见山直述其事”的独特风格有关。他的所有长篇小说———《失踪者》《诉讼》和《城堡》，包括中篇小说《判决》和《变形记》，其实讲的都是主人公面对参不透而又恼人的谜团。这个谜团突降于约瑟夫·K和格里高尔·萨姆沙头上，好像醒来的那一刹那，眼前闪过一道电光。那是种“可怕的痛苦，因为（他们）无法理解眼前之事” ，这种痛苦传递给我们，无法抵抗，虽然我们很想挣脱。另外，在卡夫卡的小说里，读者并不比主人公知情更多，读者只能借助非常有限的信号，才能看出主人公为解开谜团而做的努力是否有望成功。卡夫卡正是通过这种写法又加重了我们阅读时的挫败感。这种感觉就好像你跟在别人后面在黑暗里摸索一样，你跟他一样看不到任何东西，可一旦你要摆脱这种依赖，一个人留在后面，那么你便连仅存的那点指引之物也没有了。
要解释造成小说这种“幽暗”的缘由，我们不妨选他某一篇小说，比如《诉讼》，讲给一个从未读过这本小说的人听。某银行襄理在一天早晨突然被告知：他被捕了。襄理了解到，针对他的诉讼已经受理，至于所犯何罪则无人知晓。他极力想通过一个个中间人寻找法院的咨询单位，结果一无所获。同样他的律师也一筹莫展。被告碰到几个女人，想在她们那儿获得援助，结果这些经历也不过是匆匆而逝的小插曲。最后主人公被两个刽子手带走，在采石场被处决了。
这样的内容介绍只涉及这部小说的“情节” ，但我们很快意识到为什么这种内容介绍完全不能切中肯綮：因为它过于直白、明确。约瑟·K果真被捕了吗？作者在开篇第一句便声称K被捕了，但这所谓的被捕也仅停留在口头“通知”上，在此之后， “被捕者”还是行动自如。他照常上班。法院联系了他，然而没有迹象显示法院将做出什么实际行动。初审安排在一栋普通的出租公寓的阁楼上，结果也只是核实了一下个人信息而已（预审法官手里的某些信息还是错的）。这倒像关于法院的一幅漫画，但跟我们熟悉的司法部门却没半点关系。
“逮捕”“审问”“指控” ，这些词我们不能根据其原来意义去理解，虽说跟原义并非没有关系，但所有这些概念的内涵都发生了一些改变。有人用“梦境逻辑”来解释卡夫卡的文本，也不无道理，毕竟卡夫卡自己也说过“如幻梦一般的内心生活”这么关键的话。事实上《诉讼》描绘的现实跟紧张梦境所特有的“疏离效果”有很多相似之处：包括大量过于清晰的细节，令人惊恐的时空错位，各种莫名其妙的阻力，特别是所有事情缺乏动机、解释和起因。很多东西似曾相识，却好像通过棱镜发生了折射。从形式上看，卡夫卡构建的法庭体系与现实相符：有被告、看守、律师、法官、办公室、层级制、卷宗、刑罚，等等。然而令人费解的是，这巨兽一般的机构存在的意义何在？它似乎在自己内部打转，似乎纯粹靠自己运行、生存。