沈从文|周四写作课｜写到人性和人情的更深处( 二 ) |黄海蛟|河流|沈从文|汪曾祺

后来读大学中文系时，我读遍图书馆里的民间歌谣读本，不仅没有收录这一首，相似的类型也没有，从来都没有出现。这当然让我惊讶。
我在散文《墙根下的民谣》里写道：
“他们诵说的歌谣，是谁编出来的，是什么时候编出来的，在这个世界上流传了多久？……它以平静和达观的语气，描述人的衰老状态。它的语言浅显易懂，指向的却是对生命的深深敬畏。我有一个感觉。在我十一岁的时候，那些衣衫破旧的老头们，特意出现在我的面前，只有一个目的：让我记住这首重要的歌谣，在合适的时间，用合适的方式，写在文章里，传遍这世界。 ”
我用了平民化的称呼“老头” ，没有用尊称“老者” ，可能是受了汪曾祺的影响。他的一篇作品标题就叫《捡烂纸的老头》。
汪曾祺写道：
说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语(他可不在乎这个)：“跟他们寻一口面汤。 ”喝了面汤：“回见。 ”没人理他，因为不知道他是向谁说的。一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。 “出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他……他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么！虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。
作者的情绪隐藏在平静的叙述里。那个像空气一样的老头，想说话没人跟他说，想打架没人跟他打。他的孤单是真正的孤单，连嘲笑、欺负他的人都没有，这让读者觉得无底的心酸。
这篇《捡烂纸的老头》，有人说是散文，有人说是小说。而汪曾祺写作时，往往不会考虑到他写的是什么体裁。他只是观想过去和现在的生活，把印象较深的写出来，到了报刊编辑手里，当小说发表也好，当散文发表也好，那是他们的事情。
汪曾祺的读者挺多。有学者认为，汪曾祺每一句话看起来都很平常，但是有着一种温情的人道主义。他在读者中越来越火的原因，也是因为他对人间保持着善意，对人性不断地探索，保持着人性的善和完整。
我读到的一篇作品里，汪曾祺写了一个叫莲子的女人，她是大户人家逃出来的使女，流浪途中嫁给了忠诚老实的挑夫老黄。他们生了女儿叫巧云。
汪曾祺写道：
巧云三岁那年，她的妈莲子，终于和一个过路戏班子的一个唱小生的跑了。那天，黄海蛟正在马棚湾。莲子把黄海蛟的衣裳都浆洗了一遍，巧云的小衣裳也收拾在一起，焖了一锅饭，还给老黄打了半斤酒，把孩子托给邻居，说是她出门有点事，锁了门，从此就不知去向了。巧云的妈跑了，黄海蛟倒没有怎么伤心难过。这种事情在大淖这个地方也不值得大惊小怪。养熟的鸟还有飞走的时候呢，何况是一个人！
他笔下的莲子，跑还是要跑的，但是在抛夫弃子那天做的一系列事情，浆洗和收拾衣裳，把孩子托付给邻居，还有焖饭、买酒、锁门，等等，都体现了很深的人性和人情，所以留给我的印象很深。