哲贵|《收获》微信专稿|哲贵:中篇《化蝶》写作花絮( 三 )


6
杜文灯老师是个无事不登三宝殿的人 , 这一点 , 全剧团的人都知道 。 当然 , 杜文灯不同之处在于 , 她是委婉的 , 是迂回的 , 是艺术的 , 甚至是以关怀和体贴的方式来表达的 。 这与她平时冷漠的态度是相反的 , 由此可以看出 , 她的行为是刻意的 , 带有明显的舞台表演痕迹 。 剑湫不想成为杜文灯那样的人 , 她也不会 。 是杜文灯手把手教会她如何演戏 , 这一点 , 剑湫是铭记于心的 , 也会感激一生 。 这种感激她会保存在内心 , 不会表现出来的 。 但也可以这么说 , 一开始 , 她就将杜文灯当做竞争对手 , 甚至是敌人 , 她知道 , 杜文灯老师内心也是如此 。 她们较上劲了 。 是暗暗地较劲 。 全力以赴 , 却又极力克制 。 对于剑湫来说 , 这是压抑的 , 几乎无法呼吸 。 她只有在舞台上才能脱离杜文灯 , 才能成为自己 , 也只有在舞台上 , 她才觉得自己是自由的 , 是无拘无束的 。 只有这个时候 , 她才能无视杜文灯的存在 , 活在自己的的世界中 。 所以 , 她才那么喜欢舞台 , 那么喜欢演戏 。 她知道 , 舞台之上 , 杜文灯奈何不了自己 。
7
对于当团长 , 肖晓红原来是没想法的 , 如果必须选择 , 她选择当艺术总监 。 在剧团这样艺术团体 , 最终是靠本领吃饭的 , 最后受人尊敬的 , 是艺术上有成就的人和有观众缘的人 。 团长是行政领导 , 当然也有艺术要求 , 但艺术不是第一位的 。 而艺术总监 , 必须“德艺双馨” 。 这才是肖晓红的方向 , 才是她想要的 。 但是 , 把她和剑湫放在一起“二选一”时 , 情况不一样了 , “不一样”的地方在于:这不是她一个人的事了 。 是她和剑湫两个人的事 。 是谁上谁下的事 。 如果组织上一开始就将团长定给剑湫 , 她没意见 。 一点意见也没有 。 只要剑湫需要 , 她会尽全力支持 , 心甘情愿 , 没有怨言 。 但是 , 将她们放在一起 , 她“有想法”了 , 谁愿意轻易“下来”?不是“面子”问题 , 不是了 , 而是“尊严”问题 , 也是能力问题 。 严重了 。 对于肖晓红来说 , 她是看重尊严和能力的 , 她知道 , 在表演方面 , 自己比不过剑湫 。 这点她是承认的 。 剑湫确实比自己更有天赋 , 或者 , 换一句话说 , 剑湫在艺术方面 , 比自己入戏更深 , 走得更远 , 更“疯魔” 。 私底下 , 肖晓红却不完全是这么想的 , 她一方面承认剑湫的表演 , 甚至佩服 , 但她没有忘记 , 自己是一个演员 , 而且是个优秀的演员 , 她是小旦 , 是著名的小旦 , 是信河街剧团的名角 。 她有时会想 , 演小生 , 自己演不过剑湫 , 可是 , 你让剑湫演小旦试试?让她演祝英台试试?未必演得过自己的 。 肖晓红甚至可以肯定 , 剑湫演不过自己 。 从这方面来说 , 两个人是各有所长的 。 在艺术这个领域 , 高与低是相对模糊的 , 各个领域之间是没有可比性的 。
8
俗话说 , 一山不容二虎 。 没有人愿意当老二 , 也没有人愿意与人同享并列第一 。 对于一个优秀的演员来说 , 这种心态是正常的 , 如果没有“争强斗胜”之心 , 没有“舍我其谁”的豪气 , 也会缺少在艺术上“奋勇上进”的动力 , 更不会有站在舞台上的自信 。 能够成为一个好演员 , 动力和自信是非常重要的 , 动力是外力 , 是推力 。 人有时需要外力来推动 。 而自信是内在驱动力 , 是发动机 , 是加油站 , 只有自信了 , 才能找到自己的表演风格 , 才能强化自己的表演风格 , 成为一代名角 。 所以 , 从另一个角度说 , 在一个单位 , 或者在一个领域 , 有一个竞争者是好事 , 是一个催人上进的动力 。 这是一件很正常的事 。 特别是一些艺术团体 , 特别是在剧团这样的单位 , 差不多是一种普遍现象 。 见怪不怪了 。 杜文灯和梅如烟就属于这种情况 , 她们旗鼓相当 , 艺术修养不相上下 , 舞台表演各有特点 , 是真正的棋逢对手 。 这种关系是最微妙的 , 既是搭档 , 又是对手 , 既是朋友 , 又是敌人 。 最关键的是 , 谁也离不开谁 , 只有她们搭戏 , 才能兴奋起来 , 才会进入“似真如梦”的境界 , 才会“超水平发挥” 。 用现在的话说 , 她们是在“飙戏” , 是两个人互相较劲 , 谁也不服输 , 谁都想表演得更“讨彩” 。 而观众也喜欢看她们在舞台上“较劲” , 看她们在舞台上“此起彼伏” 。 她们也感受到了鼓舞 , 在台下不断地“暗下功夫” , 不断地“改进” , 对下一次上台充满了期待 。 她们能够感受到 , 每一次表演 , 都是一次提升 。 对表演又有新的认识了 。 她们既是竞争对手 , 也是合作伙伴 , 既提防着对方 , 也在心里感激着对方 。