灵魂|但丁逝世七百年｜吴功青：尤利西斯寓言——无家可归的现代人( 四 ) 希腊史诗|灵魂|柏拉图|寓言|现

促使尤利西斯前进的动力不仅是体验，还在于认识。当他到达作为界碑的直布罗陀海峡时，尤利西斯并未折返回家，而是要继续航行。但丁在第二十六歌中借助尤利西斯鼓励同伴的讲辞，给出了他离家远行的第二个理由——求知。 “现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界。细想一想你们的来源吧：你们生来不是为像兽类一般活着，而是为追求美德和知识（d'i nostri sensi ch’è del rimanente non vogliate negar l'esper?enza, di retro al sol, del mondo sanza gente. Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza）。 ”太阳背后的无人世界，是完全远离家庭的陌生空间。但尤利西斯渴望知道，因为它尚未为人所知。人不同于野兽，人的生存就在于追求美德和知识。这种认识未知世界的动力，注定与人对家庭的依赖相矛盾。或者说，为了离家，认识无人的新世界，尤利西斯和他的同伴们就不能回家。

文章图片

《神曲》初版本扉页（1472）
尤利西斯要追求的美德，早已不是古典的美德。希腊哲学中的道德德性着眼于良好品质的养成，具体的德性以某种善作为目的。这种伦理间架在基督教哲学中得到了广泛的应用与改造：以灵魂自身的完满实现为目的的德性被调整为朝向于上帝的美德。美德与虔敬的养成需要上帝的介入，也以上帝为目的，亦即通过善行来荣耀上帝。而尤利西斯身上的美德，毋宁说是一种敢于突破家庭，在家庭之外的世界不断阅历、体验和认识的新道德。这种道德并不要求某种目的论式的回归，而是向着未知与无限的可能性敞开。离家与远航不再是为了灵魂的完满与安顿，而是全然出自探索与求知的动力。这种美德，恰是现代人的根本特征。但是，在基督教的时代，这种美德又如何可能呢？
好奇心：离家的现代人性基础
尤利西斯的离家，根本上是源自对未知世界的好奇心。在古典哲学中，好奇心与人的求知欲相连。亚里士多德在《形而上学》（ Metaphysica）开篇中说， “所有人本性上都渴望知道” ，指向的就是人的求知欲。又说，哲学起源于好奇，充分肯定了人的好奇心对于求知的积极作用。
不过，古典哲学家所理解的好奇心和求知欲却是在严格规范之下的，他们肯定求知，是因为这种活动的核心在于探求事物的道理。认识世界的基本方式与根本目的，是对于世界和自我的沉思。在古典哲学家那里，知识被理解为一种严格的形式，关于实体与存在的知识才是第一位的，而最严格的实体就是一个自我沉思、自我展开、思想与现实高度同一的最高存在。一个宁静的、像神一样的静观境界才是求知活动与德性培育的最高目标。因此，指向真理和沉思的好奇被肯定，但对于现象世界的简单好奇，以及对好奇的体验却不被鼓励。比如，柏拉图在《理想国》（ Respublica）第七卷叙述哲学家的教育时，曾给出了对于天文学的一种独特理解。他严厉批评了格劳孔所说的、对于天文学的流俗理解，亦即通过研究天上的事物来指导地面上的生活实践。在柏拉图看来，真正的天文学不是对可感事物的关注，而是通过对天体运行的观察，把握并洞悉一种数学意义上的和谐，以此作为研究理念世界的阶梯。这种态度，也决定了希腊科学的沉思特性，以及其前现代科学的基本品格。