灵魂|但丁逝世七百年｜吴功青：尤利西斯寓言——无家可归的现代人( 五 ) 希腊史诗|灵魂|柏拉图|寓言|现

【灵魂|但丁逝世七百年｜吴功青：尤利西斯寓言——无家可归的现代人】然而，古典哲学家对于好奇心有限肯定的倾向，在奥古斯丁哲学中得到了根本性的扭转。在奥古斯丁看来，对外物和知识的过分好奇非但是不正当的，甚至是有罪的，好奇心是与骄傲和肉欲并列的三大罪之一。在《忏悔录》中，奥古斯丁多次提到，童年时自己沉迷于文字、诗歌与修辞是出于自由的好奇心；年轻时对于摩尼教的兴趣来自好奇心的驱使；星相学家不关心上帝而关心天体的运行，也是一种好奇心；友人阿利比乌斯热衷斗兽与戏剧表演是出自好奇心，甚至他与奥古斯丁两人燃起对婚姻的渴望与热情，也是出于情欲与好奇的共同作用；更重要的是，亚当与夏娃偷食禁果，也是好奇心的必然结果。

文章图片

因好奇而偷食禁果的亚当与夏娃
在奥古斯丁看来，好奇心的罪性主要体现在三个方面。首先，根据《上帝之城》（ De Civitate Dei）中的讲述，好奇心会让人拜服于虚假的神祇，从而远离真正的信仰；其次，自然哲学家对自然的过分好奇，关注造物胜过了关心上帝，是自身骄傲之罪的投射，因此被奥古斯丁贬损为“海中的鱼”；再次，好奇心的推动是无目的的，基于好奇的求知或探索不以幸福或信仰为目的，而仅仅是为了见识的增长，这种欲求虽不同于肉体的放纵，但仍然着眼于感受和体验，因此被称作“目欲” 。总而言之，好奇心被归为罪，是因为它意味着灵魂的失序。它是灵魂从完整的统一状态走向分裂，迷失于无穷的杂多之中；是灵魂无法保持内在，被外在世界所撕裂的一种悲剧。而遏制好奇心，就是专注于内心，让内心和上帝同在；就是减少被外界所搅扰，对未知世界保持淡漠。就此而言，尤利西斯航海的举动无疑是一种好奇之罪。
然而，深受奥古斯丁影响的但丁并未追随奥古斯丁。早在《飨宴》（ Convivio）中，但丁就引用亚里士多德的名言， “所有人本性上都渴望知道” 。在但丁看来，人的本性无不渴求完善，而知识是我们灵魂最终的目的。对知识的好奇非但不是罪，反而是人性最高贵的体现。这样说来，尤利西斯的发言，也是但丁自己的心声；尤利西斯的形象，折射着但丁的自我理解。与此同时，但丁否定奥古斯丁，但他并没有因此回到亚里士多德。尤利西斯的好奇与求知，根本上脱离了柏拉图与亚里士多德的静观或沉思，而是导向一种对于未知事物的体验和了解。一方面，经验与感受的积累不再是被贬损的纷纭的现象，而是可以增进知识与美德的“见闻之知” ，阅历外部世界本身就是值得欲求的。在另一方面，对现有知识的掌握并不能填满求知欲，人的心灵并不能满足于一个封闭的已知世界。这也就意味着，对外部世界的探索不能以自然的方式转向内在的养成与更高的存在，也就不能向家庭回归。因此，当尤利西斯到达了赫拉克勒斯的界碑，触及了已知世界的边缘之时，他非但没有返航回家，而是选择继续航行。这种对于新经验的开放态度与进取精神，才是一种彻底的现代人和现代自然科学的态度。在文艺复兴和近代早期的大量哲学、科学与艺术的实践中，这种精神均得到了充分的展现。

文章图片

手持《神曲》的但丁在地狱之门外
正是通过对奥古斯丁式好奇心之罪的彻底修正，但丁才为现代人从家庭的出走奠定了根本的人性论基础。既然好奇心不是一种罪，而且是认识新世界的根本途径，那它就是人类得以不断前进的崭新动力。在此意义上，被改写的尤利西斯的故事，正是一个不畏艰险，一心渴望体验未知、了解未知的现代人性寓言；正是为此，尤利西斯的人物形象也被德·桑克蒂斯称赞为“屹立在马勒勃尔介泥潭中的金字塔” 。在尤利西斯形象的激发下，彼特拉克开始登上旺图山；哥伦布开始新航海，发现新大陆；现代人纷纷从传统的家庭与宗法关系中走出，构建陌生人的社会与人造共同体。所有的这一切，都发端于人对世界的好奇，都来自于人离家之后带来的新鲜动力。但丁笔下的尤利西斯的寓言，首先是一则喜剧。这则喜剧，昭示出但丁对现代人性的认同；或者说，但丁通过这则喜剧，提前勾勒出了现代人离家之后的精神图景。