灵魂|但丁逝世七百年｜吴功青：尤利西斯寓言——无家可归的现代人( 七 ) 希腊史诗|灵魂|柏拉图|寓言|现

但丁无意于全盘否定尤利西斯。尤利西斯的过错，仅仅在于他的骄傲与僭越。尤利西斯的航海举动，连同他渴望阅历和体验新世界的激情，但丁自始至终大力颂扬。尤利西斯死后虽然身处地狱，但所受的惩罚仅仅是被火焰所包裹，这就是但丁颂扬尤利西斯的明证。

文章图片

但丁与维吉尔见到被火焰包裹的尤利西斯
然而，最紧要的问题是：离家的“尤利西斯”还能否回家，又甚或在家庭之外寻得生命的真正意义呢？家庭的自然性一旦瓦解，还能否弥合呢？但丁在恩典与人性、家庭与社会之间徘徊踌躇，既肯定了求知与好奇的激情，又尝试用美德收束意志；既要突破自然的共同体，又想在普世帝国中保留家庭的位置，在古代与现代之间保持着微妙的平衡。遗憾的是，这种平衡迅速被历史打破。但丁之后，西方思想分别在他开辟的两条进路上狂飙突进：在自然意义上， “尤利西斯”继续渴望在未知的自然中寻求意义，走向现代科学的无限扩张；在政治意义上， “尤利西斯”被迫走向现代社会的汪洋大海，卷入无休止的人性争战。在但丁的规划中，上帝本是现代人真正的家，可最终也被人类无情地抛弃。到头来，西方人竟真的像尤利西斯寓言的那样，不愿意回家，更无家可归。至此，如何在无限扩张的自然空间中安顿矛盾重重的自我，在陌生的社会中安置家庭与自然情感，已成了整个西方社会难以解决的根本问题。
西方的命运，就是中国的命运。尤利西斯的现代寓言，是我们所有人都要共同面对的宿命。