周恺|专访｜青年作家周恺：以执念安抚自己，抵抗庸常胭脂|周恺|少年|写作|小说集

2019年，再现历史烟云下众生相的长篇小说《苔》成为了文学圈的年度现象级作品：一个名叫周恺的“90后” ，凭借他的第一本书，斩获了单向街书店文学奖“年度作品”等二十多种奖项。次年，周恺极具先锋实验性的小说集《侦探小说家的未来之书》又以一种与《苔》大相径庭的风貌出现。这让人们对他接下来的那本书充满了好奇与期待。
今年8月，周恺的第三本书——小说集《少年、胭脂与灵怪》由中信出版·大方X楚尘文化推出。这本书收录了周恺的十篇小说，其中五分之四的作品写于2012至2014年，也就是他开始小说创作的头两年。书中故事大多发生在大渡河畔的川中小镇，有通过天窗窥视邻家的少年、镶着一只狗眼的男孩、为情所困的烟花女子、性征变异的阴阳人、去世六十年又找回家的奶奶……它们以方言叙述为主，包括他的第一篇小说《阴阳人甲乙卷》。

文章图片

今年8月，周恺的第三本书——小说集《少年、胭脂与灵怪》由中信出版·大方X楚尘文化推出。
书名《少年、胭脂与灵怪》也是周恺一早就定下的，这里的“一早”可以追溯到2015年。当时有出版社抛出绣球，他就把自己已有的小说分成了三大篇章：“少年篇”“胭脂篇”和“灵怪篇” ，每个篇章下的小说分布均衡。后来书没出成，这些印有他最原始、朴素的写作冲动的文字就一直被搁置在了那里。
“回头来看，我希望有些小说还能留着。 ”这一次，周恺留下了八篇从过去走来的小说，再加上两篇写于2020年前后的近作，合成一本“从二十二岁走向三十岁”的作品集。 “这些年的变化，最好的可能就是技术上的，比如更知道怎么样去把控叙述的节奏，去选择合适的词语。但我也怀念最初时的写作，觉得一件事或者一个故事值得写，那就去写，很少会去想写作的目的和意义。那时候的自己，是最纯粹和自由的。 ”
近日，周恺就《少年、胭脂与灵怪》和自己近十年的写作历程接受澎湃新闻采访人员专访。他目前就读于人大创造性写作专业，还是一个“新手奶爸” 。生活被切成了一块块的小碎片，属于自己的写作时间少之又少，但他还是一直保持着每天“写点什么”的习惯，也正在创作一部当代题材的长篇小说。
在一种近乎天真的执着里，他希望自己能在三十多岁的年纪写出或许是一生中最重要的作品，就像莫言写《透明的红萝卜》、张炜写《古船》，或者略萨写《绿房子》、加缪写《局外人》一样。

文章图片

周恺， 1990年生于四川乐山。
【对话】
有的细节放到现在，可能就捕捉不到了
澎湃新闻：当人们说到自己最初的写作，可能会有两种感受，一种是觉得羞愧，悔其少作，一种是怀念，因为那个时候的写作充满了原始的热情和冲劲。我也想知道，当你翻阅这本书，回看自己最初的作品，会有什么样的感受？
周恺：我想那时的作品应该是我的习作吧，回头去改的话会发现很多病句、不恰当的用词，反正不满意的地方还是很多的。但你说到的另一个方面，就是怀念那个时候的写作，这个确实也有。主要是刚刚开始写的时候，所有的经验和内容对我而言都是还没被写过的，都是崭新的。再加上那会儿写的题材，很多跟我的青春期或小时候有关，那个时候距离相对近一点，很多事都记得很清楚。所以当我回头去看那时的习作，蛮感慨的一点是很多细节如果放到现在去写，可能就捕捉不到了，有些感触也不会像当时那样深。