恩里克·克劳泽|谭道明︱救赎者的畸形辩证法( 二 ) 辩证法|恩里克·克劳泽|观念

文章图片

恩里克·克劳泽
事实上， “知识分子问题”是克劳泽一生都在思考的主题。他的第一本书，也是他的博士论文——《墨西哥革命的文化考迪罗》（ Caudillos culturales en la Revolución mexicana, 1976 ），审视了墨西哥“1915一代”知识分子群体，试图回答：为什么墨西哥知识分子选择扮演的角色，大多是被囚禁在叙拉古的柏拉图，而不是谦卑的真理求索者苏格拉底？《救赎者》出版之时，距离第一本书已经过去将近四十年，但关注的主题依然如故，还是“知识分子问题” ，以及权力与观念（ideas ，也译为“思想”或“理念”）之间的紧张关系，那么，《救赎者》不同于《墨西哥革命的文化考迪罗》的地方有哪些呢？
很明显的一点，《救赎者》的视野不再囿于墨西哥，转向整个拉美地区的知识界和受知识界某些特定观念影响的政治家、革命家、解放神学家。克劳泽曾指出他笔下的人物可归为两类：一类是观念人（of ideas），另一类是行动人（of actions）。观念人主要是拉美的知识分子，是观念和思想的生产者。与观念人相对的是行动人，这些人是观念人观念或思想的践行者，只能被看作有思想的人（with ideas）。遗憾的是，克劳泽本人未明确指出书中的十二位人物各属于哪一类。在我看来，观念人至少可以包括四位“先知”：为古巴独立而殉道的诗人和采访人员何塞·马蒂（José Martí），西语美洲的布道者、乌拉圭作家何塞·恩里克·罗多（José Enrique Rodó），文化考迪罗、墨西哥哲学家和教育家何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos），印第安马克思主义者、秘鲁的知识分子和编辑何塞·卡洛斯·马里亚特吉（José Carlos Mariátegui）。除了这四位“何塞” ，至少还有一位也堪称“观念人” ，他就是被称作“世纪人物”的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯。
行动人自以为特立独行，殊不知是某个观念人的观念或思想的奴隶。行动人大部分是政治家，如无衫者的圣母、阿根廷庇隆主义的创始人之一埃娃·庇隆（Eva Perón），愤怒的圣徒、来自阿根廷的古巴革命家切·格瓦拉（Che Guevara）。还有小说家，拉美魔幻现实主义文学的旗手、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）；解放神学家、墨西哥恰帕斯州前主教萨穆埃尔·鲁伊斯（ Samuel Ruiz ），以及丛林中的蒙面骑士、萨帕塔民族解放军的领导人之一副司令马科斯（Subcomandante Marcos）。
但是，上述归类也存在模糊地带。秘鲁小说家巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）更接近理念人，深受欧洲思想家亚当·斯密、何塞·奥尔特加·伊·加塞特、哈耶克、以赛亚·伯林等人的影响，但似乎缺乏自己原创性的思想。对于被克劳泽称作“后现代考迪罗”的查韦斯（Hugo Chávez），一位把历史写成了自传的英雄崇拜者，克劳泽甚至语带鄙夷地说：“他既不是有思想的人，也不是没有思想的人。 ”在他看来，查韦斯自诩继承了玻利瓦尔思想的衣钵，实际上却成了托马斯·卡莱尔的隐秘的嫡系传人。
即使有观念人与行动人的区分，书中人物的选择依然存在争议。《救赎者》出版后，人们问的最多的问题是：为什么选择这些人物，乃至为什么只选择十二个人物？显然，作者没有在地区国家间搞平衡游戏，否则不会有四位来自墨西哥，两位来自秘鲁和古巴（或阿根廷），一位来自乌拉圭、哥伦比亚、委内瑞拉，巴西和智利等十余国居然无一人入选。是这些国家“无材可供补苍天” ，缺乏“救赎者”这个群体吗？当然不是。在克劳泽看来， “救赎者”遍及整个拉美地区，非某个或几个国家所独有。西文版序言里，他说自己没有穷尽所有的“救赎者” ，但力图将这十二个人物视作拉美核心政治主题的代表。他是这么说的：“单纯的政客，再伟大也不考虑；窝在象牙塔的学者，再博学也不考虑。这十一位男士和一位女士存在明显的差异，具有充分的多元性。 ”至于为何没选其他看似更合适的人，克劳泽有自己的解释。菲德尔·卡斯特罗是拉美“救赎者”中最典型的一位，但他的经历要用一本书才能写好。聂鲁达本可与帕斯构成“平行列传” ，如同书中的埃娃·庇隆与格瓦拉、马尔克斯与略萨、鲁伊斯与马科斯一样，但时间不够，书已够长。至于博尔赫斯，他不是“救赎者” 。卡洛斯·富恩特斯？他曾经有过救赎思想，但其深度无法与马尔克斯和略萨相比。墨西哥现任总统洛佩斯·奥夫拉多尔呢？克劳泽不觉得他值得自己去写。