杜甫|陈尚君谈《诗唱大唐》:唐诗的立体关照( 六 )


唐朝皇帝点赞过的唐诗
我现在在做《全唐诗》 , 我的书里有一个特殊的体例 , 唐代的诗歌如果有关于写作的本事 , 故事的记载 , 我全部做了编录 。 我在李峤《汾阴行》中附录了一段本事 , 也放进了《唐朝皇帝点赞过的唐诗》这篇文章中 。
这段故事是说 , 玄宗在安史之乱发生 , 将要离开京城往蜀中去的时候 , 他在出发的时候听到乐工在唱《水调歌》 , 《水调歌》中的几句 , 是叫“山川满目泪沾衣 , 富贵荣华能几时 , 不见只今汾水上 , 唯有年年秋雁飞” 。
玄宗听到这样的歌 , 泪如雨下 , 马上问这个诗是谁作的?乐工告诉他 , 是宰相李峤作的 , 玄宗感叹李峤真才子也 。 李峤的几句诗把玄宗安史之乱发生后那种人生变化无常 , 盛则必衰的感受 , 都表达出来了 , 以前的繁华荣盛一切都过去了 。 玄宗听到这样的诗无限伤感 。 《汾阴行》是一个篇幅很长的歌行 , 乐工把几句摘出来变成了《水调歌》 。 这篇文章我把所有有关皇帝赞赏过的诗歌的记载都收集以后 , 选取了一些最有名的故事 , 介绍给大家 。
唐代的孩子们在想什么
另一篇文章《唐代的孩子们在想什么》 。 其实孩子都一模一样 , 唐朝的孩子和今天的孩子没有什么差别 , 唐朝的孩子们在想什么?老师赶快下课 , 老师赶快放假 , 老师不准拖课 , 古今中外都是一样的 。
所以我在这里录了几首诗 , 第一首见敦煌遗书中的伯二六二二号:“竹林清郁郁 , 伯鸟取天飞 。 今朝是假日 , 且放学生郎归 。 ”今天是假日 , 老师你还得补什么课 , 你放我们回去吧 。 吐鲁番的学生卜天寿在《论语》的钞本后面题诗:“写书今日了 , 先生莫嫌迟 , 明朝是假日 , 早放学生归 。 ”长沙窑瓷器上面的题诗是:“竹林青付付 , 鸿雁北向飞 。 今日是假日 , 早放学郎归 。 ”
当然 , 文章里写到的要丰富得多 , 唐代的孩子们 , 有他们的世俗的想法 , 他们读书以后干什么?读书可以做官 , 如果家中没有人读书了 , 官从何处来?他们也会想 , 我们学会算计 , 在别人面前不会吃亏 。 甚至还包括同学之间一些骂人的句子 。 唐朝的诗歌之中还存着这样一些东西 , 我都把它写出来了 , 很好玩 。 任何一个时代 , 文化的主流是在社会的上层 , 社会的下层基本上都是一样的 , 各个时代没有太大差别 。
唐人恶诗苛评
下一篇是我发在公众号里阅读量最大的一篇 , 叫《唐人恶诗八首苛评》 。 这篇是说唐人最差的是哪些诗 , 其实差和恶诗不是一个概念 , 恶诗主要是从道德层面 , 比如道德卑劣或写诗抄袭等等这些层面上讲的 , 我这里录了一首白居易的《不能忘情吟》:
“鬻骆马兮放杨柳枝 , 掩翠黛兮顿金羁 。 不能言兮长鸣而却顾 , 杨柳枝再拜长跪而致辞 。 辞曰:主乘此骆五年 , 凡千有八百日 。 衔橛之下 , 不惊不逸 。 素事主十年 , 凡三千有六百日 。 巾栉之间 , 无违无失 。 今素貌虽陋 , 未至衰摧 。 骆力犹壮 , 又无虺隤 , 即骆之力 , 尚可以代主一步;素之歌 , 亦可以送主一杯 。 一旦双去 , 有去无回 。 故素将去 , 其辞也苦;骆将去 , 其鸣也哀 。 此人之情也 , 马之情也 , 岂主君独无情哉?予俯而叹 , 仰而咍 , 且曰:骆骆尔勿嘶:素素尔勿啼 。 骆反厩 , 素反闺 。 吾疾虽作 , 年虽颓 , 幸未及项籍之将死 。 何必一日之内 , 弃骓兮而别虞兮 。 乃目素曰:素兮素兮 , 为我歌《杨柳枝》 。 我姑酌彼金罍 , 我与尔归醉乡去来 。 ”
白居易有两句很有名的诗 , 叫“樱桃樊素口 , 杨柳小蛮腰” , 小蛮一个说是白居易家里边的女妓 , 还有一种说法 , 是一种茶壶称之为小蛮 。 但“樱桃樊素口” , 这个樊素肯定是白居易家里边的一个歌女 , 白居易晚年的生活的状态 , 我们一定要说明 , 按照我们现在的标准 , 绝对是属于不良艺人 , 品性不端 , 为什么呢?他家有豪宅 , 不仅养马养鹤 , 还养了一个歌舞班子 。 歌舞班子的那些女生 , 白居易诗里面都能见到 , 关系不明不白 。