潮汕|专访｜陈继明《平安批》：我们为什么忘不掉家国新闻|潮汕|女人|长篇小说|平安

批，是家信的一种，平安批，则是潮汕地区的人离开故土、外出闯南洋时写给家人的平安信，信中会谈及自己已经去到哪里，并随信附上钱，以一人之漂泊辛劳来补贴留守在故乡亲眷的吃穿用度。在很长的一段历史时期中，平安批就像是一根绳子，一头牵着在外漂泊的个体，一头牵着家庭。
陈继明的长篇小说《平安批》即以一封封“下南洋”闯荡的潮汕侨商寄回的平安批为引，钩沉出一段华侨的移民史、创业史。故事中的主人公郑梦梅人渐中年之际，只身闯荡南洋。在异国他乡，他在一个批局书写平安批，后收到批局的创办者的信赖，甚至一度托孤，写批也成为了郑梦梅的事业，随着时间线索推进，在各个历史时期，梦梅和亲友们也自己的方式回应着时代。
最近，澎湃新闻专访了《平安批》作者陈继明。

文章图片

陈继明
澎湃新闻：近些年的一个创作趋势就是本土的人写作本土故事，让一个地区的风物、习俗再次鲜活起来。但是你是一位西北地区的人，《平安批》则是关于潮汕和南洋，为什么决定写这样一个故事？同样的，作为“异乡人”来写作时，你觉得是否会有很多本土习焉不察的新的视角？或者说有什么新的困难？
陈继明：这个故事来自一个任务。我带着这个任务去潮汕深入生活一年。这一年里我是一个学生，所有人都是我的老师。一个学生，会学习一切东西，会好好听好好看。我听到的看到的一切，都是新奇的。同时听和看的时候，我也注意思考和辨别，注意综合和取舍。很快我对潮汕就形成了一整套认识。这个过程中，小说的结构、路径和气象也渐渐显现。事后我想，大家最赞叹的东西，比如把潮汕写得像潮汕，其实并不重要。真正重要的是，我以前有的小说训练，写一部长篇小说的运思过程，如何让小说成为小说，这部小说用什么样的视角进入——这些问题解决了之后，剩下的就是下功夫的事情。
澎湃新闻：“平安批”连着的两头：潮汕的一个非常具有本土特色的乡村——银溪村。《平安批》从这个村落开始写起，有一个很魔幻的、有一点志怪意味的开头：一口番客投水死掉的井一直晃悠在主人公梦梅的童年中、神秘的十三少、时运大不同的时光里、平安里两个家族；而随着梦梅下南洋，在南洋的生活也逐渐展开。这其实是两个平行世界，在写作时你是否会在整个文章和语言风格上、内容上做有意的区别？
比如比较明显的一点是村落里的事情更魔幻一些，包括乃铿、望枝的命运，老祖在嫁她们之前从地下刨出金条，写作时有很多细节和传奇色彩，写得很有分量；但是南洋的部分则主要集中写了批局大老板宋万昌有些突兀的突然“托孤” ，也写一些指点江山的茶局和饭局，集中以人物对话推进情节，还有梦梅偶然得到木瓜籽开始种木瓜并获得财富，整个感觉稍显跳跃。这是特意的安排和取舍吗？
陈继明：的确如此，依照习惯，我首先考虑的是小说结构。有了结构，才可以动笔。长篇小说更是结构的艺术。没有结构，一切都还是素材和资料。这部小说的结构可以称作集散式结构。总体上用侨批粘合和集中，各部分又相对分散，形成几个较为独立的小结构。南洋，男人，是一个小结构。家里，女人，是另一个小结构。抗战时期，水路遇阻，开辟陆上通道，是第三个小结构。抗战之后、处理沉批到侨批进入博物馆是第四个小结构。董姑娘在美国出版的侨批集是第五个小结构。每一个小结构都有各自的命题，也有各自的语言风格，比如，南洋和男人部分，人们基本说普通话，村庄和女人，人物对话必须是本土的，叙事上也略有区别。有集，有散，故称集散式结构。这是一个工业上广泛使用的结构，在我苦思冥想无计可施的时候，有一次偶然看到，豁然开朗，借来一用。