|译者｜周旻：从《红星佚史》看周作人早期翻译与林纾的离合 |周旻|译者|哈葛德|林纾|红星佚

从《红星佚史》看周作人早期翻译与林纾的离合
周旻
（北京大学中文系博士）
1920年，周作人在《序》中回忆自己从事“翻译胜业”的历史：
我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响：一九〇六年往东京以后，听章太炎先生的讲论，又发生多少变化，一九〇九年出版的《域外小说集》，正是那一时期的结果。一九一七年在《新青年》上做文章，才用口语体……[1]
1917年前的这条以古文译西方小说的路子，被周作人自己称为“复古的第一支路”[2] 。他在这条路上最重要的两位老师，一位是开启他与鲁迅‘晚清文学革命’思路的章太炎，其在翻译层面给予周氏兄弟“趋古”的提示造就了《域外小说集》“词质朴讷”[3]的面貌；而另一位则是林纾。与新文化运动中的同人钱玄同以“桐城谬种”贬斥林纾不同，在周作人的很多叙述中，林译小说一直承担着“吾师”的角色。 1901年8月，周作人到南京进入水师学堂，与哥哥鲁迅一起读书[4] 。此时，他的书单中出现了新式书报和译作的身影。据他自己的说法，他对当时翻译界的三派——“严几道的《天演论》，林琴南的《茶花女》，梁任公的《十五小豪杰》” ，皆有所涉猎[5] 。在梁启超、严复的译作之外，兄弟二人关于西洋小说的阅读绝大部分来自林纾的翻译。 1906年周作人赴日以后，只要林纾小说印出一部，他和鲁迅就会特地跑去神田的中国书林购买，阅完后还要小心地“改装硬纸板书面” ，用“青灰洋布”重装书脊[6] ，珍重程度可见一斑。大约到1910年前后，以《黑太子南征录》为标志，林译小说开始逐渐退出了对周作人的“垄断” 。而1906年底开始翻译、1907年出版的《红星佚史》，正是在一个特殊的时间节点上产生的一部近乎模仿林译的作品。
1906年夏，鲁迅回国完婚后，与周作人一同赴日。他放弃自己已经完成的医学校前期功课， “改而为从事改造思想的文艺运动”[7] ，打算以创办杂志《新生》为起点。因资金与同志的短缺，这个计划最终落空，随后兄弟二人转而开始介绍泰西新文艺。在这一年的年末，周作人与鲁迅完成了第一次的合作翻译。这部译作原名The World’s Desire（《世界欲》），由英国小说家哈葛德（H.Rider Haggard）和神话学家安特路朗（Andrew Lang）合写而成，周氏兄弟改题为《红星佚史》。此书在光绪三十三年（1907）十月[8]由商务印书馆出版，作为该社“说部丛书”系列第八集第八种，每册定价大洋五角。这部杂糅了希腊史诗、神话素材和埃及异域历史、风俗的罗曼司小说（romance），分为三篇，主要讲述了希腊英雄阿迭修斯（即奥德修斯）在埃及寻找海伦的故事。阿迭修斯以游子身份觐见埃及法老猛纳达、皇后美理曼，得到王朝的重用，却被皇后错认成真爱所在。皇后美理曼使用妖术，变幻成海伦的样子，骗阿迭修斯成婚，使他不仅违背了对法老许下的承诺，也背叛了与海伦定下的誓言。阿迭修斯为洗刷自己叛国的罪名，主动请求带兵与九弓蛮族决战，虽然神勇地以少胜多，却被亲生儿子所伤。最终，阿迭修斯应神示死在了海伦的怀中，皇后美理曼自杀殉情。小说延续了荷马史诗《奥德修纪》的思路，想象奥德修斯在希腊以外异域世界的最后冒险，将他死于儿子之手的传说作为结局。
【|译者｜周旻：从《红星佚史》看周作人早期翻译与林纾的离合】与《河南》上独树一帜的文学论文同时生产的《红星佚史》，理论上占据着一个重要的时间节点，却因翻译动机与趣味上与林译小说的暧昧关系，似乎很难毫无疑义地纳入“新生乙编”的范畴中。 [9]但从另一个方面考虑，它的尴尬处境，却正为讨论周作人的早期翻译与林纾的“合”与“离”提供了绝好的个案。