王濛@安频：人间烟火中的微光( 二 ) 文创工作室|火笔画|王仪楚|非

其实，这也没有什么奇怪的。各地的风土人情不一样嘛。我们老家的王大婶虽然不知道菠菜来自波斯国，但并不妨碍她喜欢吃菠菜。她自己留的菠菜种子，种下去后，长出来的菠菜又高又大，小孩子要是跑进她的菠菜地里，完全可以躲起来，连大人都找不到。我多次看见她在田里拔这种大菠菜，拔起来后，砍掉根部，再把一些老叶子扯掉，洗干净后，在大铁锅里焯水。捞起来后，拿出去晾，晒干后连茎带叶都是黑色的。接着，把它们切断，撒上盐，就可以腌制了。腌好后的菠菜秆可以与浙江地区的“臭苋”媲美。咬一口菠菜秆，再吸一下，那滋味又酸又臭，吃起来开胃。但年轻人怕是不愿意吃吧。
在乡村，还有很多五十岁以上的人，守着自己的胃口、味道，不被花花绿绿放了添加剂的罐装腌菜所迷惑。守住这清醒，便是守望了乡愁。

二、吃茶去
01
《世说新语》记载过一个故事：王濛是晋代人，官至司徒长史。他很喜欢茶，不仅自己每天多次喝茶，而且还要客人陪他喝。当时，很多士族还不习惯于饮茶。因此，到王濛家后，大家总有一些害怕。他们在王濛的勉强下，多多少少都会喝一杯茶。但离开后，就戏称"今日有水厄"。
记得我十几岁时喝茶，喝的是茶馆里的三皮罐，感觉有点麻口，后来喝的次数多了，就感觉很甘甜了。在二十多岁之后，又陆陆续续接触到了很多茶叶，喝了很多茶。
这个习惯一直保持到现在，几乎每天都喝。对茶叶不挑剔，茶叶子泡一天，喝一天。当然，有的人有钱有闲，可以坐在桌前讲究茶道。但我没有那般讲究。我是一个忙碌的人，没有时间坐下来细细品茶。

02
这些年来，什么砖茶、绿茶、红茶、沱茶、龙井茶，都喝过。有的茶叶是自己买的，有的是好友送的。今天喝菊花茶，明天喝碧螺春，随心所欲，生活惬意。然而粗制滥造，散发霉味的茶叶，我是不会喝的。有的人觉得茶叶放得越久，泡出来的味道就越好。我却以为，茶叶放个三年左右，没问题。要是太放久了，泡出来的茶就不纯正了。
一般的劳动人民喝茶，只是为了解渴，哪里有情趣去细品。几百年前，英国人从中国运走茶叶，到欧洲销售，茶商打出的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”喝茶可以提神，是不用怀疑的。睡前喝了太多的茶，可能使你失眠。张岱在《陶庵梦忆》里记录他去闵汶水家喝茶的故事。他随便喝一口茶，就可以尝出茶叶是春季采的，还是秋季采的。我没有他那样的本领，以为“先苦后甘”方尽茶理。
有人喜欢喝太烫的茶，我却不喜欢。太烫的茶，容易伤喉部、胃部的粘膜，于身体不适。沏茶也不要太慢，满了就会溢出来，端起来都是苦难，还怎么喝？我家乡的老辈人讲究待客之道，其中一条是“酒斟要满茶要浅”。茶倒得太满，是对客人的怠慢。
有些人喜欢喝浓茶。我觉得体格瘦削的人，不宜多喝浓茶。茶水本来就“刮油”，要是长期喝浓茶，会瘦掉二十多斤呢。有一次，儿子误喝了我的茶，说是”苦药水“。我笑了。喝茶的兴趣，亦是要培养的。

03
我生活的小城的人们有“喝早酒”的习惯，却没有“喝早茶”的习惯。但二十多年前，茶馆还是很多的。每一间里面坐满了老头子们，在里面打“挫胡子”，或者喝着茶听刘说书先生讲书，热闹极了。穿梭其间的小贩们，端着糕点、包子、炸饺子、炒花生、炒瓜子……
有的人嗑瓜子，“呸”出来的壳到处都是。他们喝的茶，有的是自己从家里带来的，有的是茶馆里提供的。他们喝的那种茶，我是不喜欢喝的。看他们的表情，却很享受。