王濛@安频：人间烟火中的微光( 三 ) 文创工作室|火笔画|王仪楚|非

我认识的几个前辈，吃了饭就往茶馆里钻。他们自称为“泡茶馆”。有几次，我嗅到他们身上的烟味很重，我说：“茶馆里臭气熏天，您几位怎么爱去那种地方啦？”他们笑着说：“不去茶馆，又能去哪里呢？”我知道他们的儿孙们都大了，各有各的事，谁会时时刻刻陪他们呢？只有去茶馆，方可消磨掉大把的时间。
据说民国末期，本地的很多高中生，就喜欢泡茶馆，往往一坐就是半天。他们干什么呢？有的咵白，有的看报纸，有的写诗。有一位手艺人，偏偏喜欢在茶馆刻章，金文、篆文、汉隶、正楷，什么都有。
最怪的还数城南一个姓方的三十多岁的年轻人。他喜欢喝茶，还开了一家茶叶店，生意不错。在他开店之前，曾从小城徒步出发，前往终南山问道、采茶，历时两年零三个月。他看了很多的书，古代的，现代的，东方的，西方的，而且还精通韩语、越南语、日语、葡萄牙语。他喜欢吹牛，嘴巴里的话多得连卡车都装不下。他开店之后，早晚在店里守着，但每天喝茶是必须的。我曾劝他写一部游记，记录独特的徒步体验，他却说为时尚早。当然，有些事是无法勉强的，只能随其自然。那次，我在他那里买了一盒云南滇红。他说他的这盒茶叶是从百年老树上采摘的，只能白天喝，要是晚上喝，会做很多的梦。我相信他，因此从来没有在晚上喝过，我的睡眠质量本来不太好，梦做多了，就相当于失眠了。

04
我喝过的水有很多，印象最深的是用玉龙雪山上的雪融化后煮的茶。山下有人专门溜索道上山，挖一大桶装好，再坐溜索回来。用这雪水煮的茶，喝起来甘甜，还会出一身汗，很舒坦。茶馆的老板是一个瘦削的纳西族人，他说：“这里的人，寿命都在八十岁之上。”我寻思：或许喝茶可以提高免疫力吧。
骊山脚下的水亦清亮。有人说那水里可能含有水银，不能喝。《史记》云：“以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。”这么多年了，陵墓里的水银难免会渗透出来，还是不喝为好。
武陵山区的人用水洗衣服，越洗越黄;但用那里的茶叶泡茶，味道很醇厚，不晓得水里含了什么微量元素。唐人陆羽可以品尝分辨出江面的水与江底的水，但我没有这本领。某名城泉水颇多，但里面喂养了无数的金鱼，那种水，亦是无人泡茶喝的。
甘肃有些地方每年的降雨量很少。非要去挖一口井，井水却是咸的。在过去，家里有劳力的人会去很远的地方挑水，没有劳力的人家，就准备几口大缸，在下雨的时候拖出来，承接一些雨水。这些雨水，只在做饭的时候用，平常洗衣、洗澡，还是用井水。用这种雨水煮茶，喝起来有一种粗犷的味道。

三、豆腐之味
01
在农村与城市，喜欢吃豆腐的人非常多。豆腐的出现是一个奇迹。有人说豆腐是由《淮南子》的主编汉淮南王刘安发明的。但有学者不认可，争论很多。但这争论对于大众们没有什么影响。只有田里有黄豆、袋里有石膏，就可以做出豆腐来。从它问世，一直广受欢迎，至今仍然是菜市场的俏货。豆腐及其制法是何时传入日本，没有资料记载。但它在日本人口里的读音是“とうふ”，念起来与中国人说“豆腐”没有什么两样。豆腐传入日本后，日本人又生产出了一些新品种，增加了很多新的吃法。
清末重臣李鸿藻的一个儿子李石曾，曾在巴黎西郊创办中国豆腐公司，以机器新法制豆腐，因而获得豆腐博士的雅号。当年孙文找他募捐，他捐了不少钱。辛亥革命的成功，自然是少不了豆腐的一份功劳的。我的一位朋友的远亲生活在美国旧金山，由于年纪大了回国不便，因此每次想起家乡，就去唐人街的饭馆里吃一盘麻辣豆腐，吃完了，他就很满足。他说他在这豆腐里尝出了家的味道。