藏书|书非借不能读也？关于“借书”的历史( 二 ) |曹溶|借书还书

本文图片

钱钟英：《向友借书启》，《桃坞》， 1927年第10卷第1期。
借书者还有一种心理， “书非借不能读也” ，此说出自袁枚，他透析此类人的心理，颇为微妙：
非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。 ”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。（袁枚《黄生借书说》）

本文图片

《张生借书》，《启蒙画报》， 1903年第2期。
用借书督促看书，坊间流传最广的例子是钱锺书先生，据说钱先生并无多少藏书，看书都是去借。这一说法看似有理，细想无理，深思一下简直就是胡说。看书主要靠内在的兴趣驱动，定时还书的督促大半是没用的。钱锺书先生定是无须通过还书的紧迫感来督促读书。而且，匆匆阅读，囫囵吞枣，效果可想而知，梁鼎芬的《丰湖藏书四约》就明言：
凡借书不得过三种（种数过多，难于查检，且贪多则不实，好博则不专，非读书有得之道）。
藏书人的“抠门”
借书其实还附带有许多社交的功能。借书在过去也常是老友之间串门的由头。令狐揆卜筑涢溪之南，雪夜跨马去老友张君房家里借书， “一童子携琴囊书簏随之，因得句曰：‘借书离近郭，冒雪渡寒溪’ 。林逸绘以为图，可称韵事。 ”（严羽《柳亭诗话》）颇有点像王子猷雪夜访戴安道的意味，令人羡慕。
男女交往之初，也常靠着借书这个手段打破僵局，《围城》中颇懂恋爱经的赵辛楣就说：
女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送给她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。
现在男女间搭讪的手段很多，但我总觉得借书才是最妙的一种。
古人之间借书，除去交情，有时还实物答谢，所谓“借书一瓻，还书一瓻” 。瓻为盛酒器，即是说借书时送瓶酒，还书时再送瓶酒。何蘧说：“古人借书，先以酒礼通殷勤，借书还书皆用之耳。 ”（《春渚纪闻》卷二）那时估计书价还高于酒价，不似今朝书不值钱，酒却成了硬通货。盛酒器也称为“鸱夷” ，有时瓻鸱互用， “愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼”（《野客丛书》卷十）。酒到了才开书橱。当然，关系好了，酒也可以免去，黄山谷就有诗云：“不持两鸱酒，肯假一车书” 。但这层关系又是要一起喝掉多少瓻的酒才换得来？
后来大概借书者的职业道德有所下滑，借书出去，不但无酒可喝，还经常担心书回不来，徒增许多烦恼。所以“瓻”就被藏书家改成了“痴” ，李济翁所谓“借书一痴，惜书二痴，索书三痴，还书四痴”（颠公《借书还书》，《文艺杂志》， 1914年第6期）。再往后， “痴”又滑落成了“嗤” ，借书与人，是要被嗤笑的，有谚曰：“有书借人为嗤，借人书送还为嗤。 ”（颠公《借书还书》）照此下去， “嗤”岂不是要再变为“耻”了吗？
因为惜乎好书，加上害怕借而不还，藏书家大多都不愿借书出去。一旦好书到手，便高束秘藏，不轻易示人， “以独得为可矜，以公诸世为失策也。故入常人手犹有传观之望，一归藏书家，无不绨锦为衣，旃檀作室，扃钥以为常，有问焉则答无，有举世曾不得寓目，虽使人致疑于散佚，不足怪矣。 ”（清曹溶《流通古书约》）藏书家们会在深夜开动钥匙，偷偷把书搬出来，剥去层层包裹，摩挲抚惜，这情景如同贪官们半夜失眠起来数那些花不出去的钞票一般。书一旦进入藏书家之手，便失去了广被利用的价值。