藏书|书非借不能读也？关于“借书”的历史( 四 ) |曹溶|借书还书

但尚未接受过职业伦理教育的人，只借他一次，基本就不敢再冒险了。有人更是说，较之盗书者，借书者更令人痛恨：“借书之人，有时反而比窃书之人更值得诅咒。因为前者还标榜了某种美德，而后者干脆完全不加掩饰。 ”（[英]威廉·罗伯茨著，于睿寅译：《伦敦猎书客》，北京：商务印书馆， 2020年，第237页）就像人们宁愿喜欢直爽的混蛋而不喜欢虚伪的君子。偷书和借书其实也无实质区别，不过是手段不同而已，前者是主人不在场，后者主人多半是同意的。这是藏书者自己犯的错，又能怪谁呢？书收不回来，就只能大骂：“有书不借，谓之鄙吝；借书不还，谓之无耻。 ”（梁鼎芬《丰湖藏书四约》）
尽管藏书家大多不看书，但这只是藏书家才有的特权，借书者借到之后还是应该好好去看几眼。梁鼎芬就曾痛斥有些人， “不读不如不借”（《丰湖藏书四约》）。这些不读书的借书者，借回后把书搁置在自己的书架上，时间一久，反而觉得就是自己的书。英国藏书家查尔斯·兰姆就经常遇到这种事：
说起那些借书的人，有些人读得慢些；有些人的确借去读的，有些人却压根不翻；有些人借去则是既不读，也不想读，只是想通过借书这个行为，让你觉得他们很睿智罢了。这里我必须为那些问我借钱的朋友说句公道话，他们身上就从来不会展现这种任性无常、荒唐可笑的错乱感。只要他们把钱借去，那一定是物尽其用的。（[英]威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》，第244页）

本文图片

本文图片

（一）到图书馆去；（二）借最大的书
（三）扛书回家；（四）以补矮凳之“短”
《借书的目的》，《立报》， 1936年3月18日。
藏书者不读书几近常态，情有可原，但借书者借而不读，就罪无可赦了。
转借也是借书之大忌。民国时期的《东方日报》曾刊有一篇文章，作者署名“走火” ，看此笔名想必此人就不是一个藏书家。因为藏书历来怕火，在藏书者口中， “火”字历来都是禁忌。连大观园中的丫鬟都知道，起火时说“南院马棚里走了水” 。 “天一阁”之名就来自“天一生水”之说，以水来避火。话说这位走火先生，虽不是藏书人，但也算得上爱书之人，他向外国朋友借书，发现书后封面上粘着一短歌，他翻译如下：
君姓谢，我名夏，我有书，君可借；我购书，化天价，君取去，莫乱卸；
要读书，趁闲暇，完了事，速归架；第三者，最可怕，他人产，毋转借。（走火《汝南漫谈·借书》）
转借之后，主人对于书更是失去了索回的权利， “主人对于原借者有索还之权，而对于转借者无收回之理” 。（走火《汝南漫谈·借书》）

本文图片

《借书妙用》，《儿童良友》， 1949年第2卷第25期。
不愿借书，除了怕有借无还，还怕借书者不加爱惜。别说撕损涂抹，就连书的折痕和污渍，都会让书的主人懊恼不已。司马温公爱书如命，对书的呵护历来被人称道，藏书数十年， “皆新若手未触者” ，他并非藏而不读，纯粹是因为爱惜：
至于启卷，必先视几案洁净，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方板，未尝敢空手捧之。非惟手汗渍及，亦虑触动其脑。每至看竟一版，即侧右手大拇面衬其沿，而覆以次指。捻面撚而挟过，故得不至揉熟其纸张。每见汝辈多以指爪撮起，甚非吾意。（叶德辉《书林清话》卷一）