|新作谈｜杨典《恶魔师》：窥探虚构极限的冒险 |杨典|写作|作家

2020年12月，杨典短篇小说集《恶魔师》由作家出版社出版，其中所收入的几十篇短札皆为继《鹅笼记》之后，一年多时间中“所制之新簋” 。这些作者口中的“急就章” ，包罗诸如轻功、花关索、大异密、父子、沙皇、鼻祖、飞头蛮、心猿、妖怪、逃犯、被往事之罪困扰的人或唐代诗人等，有些甚至并无主人公的名字， “只是想记录一些癖性与观念，一些只能转化为悠闲消遣的悲怆记忆” 。即便有人读起来依稀辨别或期待了某种 “真相或暗示” ，对作家而言，虽然不会反对，但“终究不是太重要的事” 。这些头脑中并无确凿对应之实的书写， “说是节外生枝也罢，说是个人实验也行，目的就是要接近虚构的究竟项” 。
摒除那些“终究不重要”的项， “在背后推动的伟大激情之力”渗透于精炼奇崛的字句间，可见东方意蕴的空灵，与点到为止的克制，肌理极富质感，着色异常牢固。隐身于《恶魔师》背后，杨典似乎完成了一件在难以抑止的“伟大激情之力”作用下顶顶“私密”的事。他在小说集序言中阐释到：“写作有时也是一种集体（个体）无意识。花二三日写或读一篇小说，与花去一生来阅尽世事，皆如入漆黑的迷宫。无论时长，总要等到结束之后，才明白它们似乎是早已被设定好了的。写作之刃只不过是被一种莫名的巨大激情，从背后推动着，然后不知不觉地去做了一件本来与自己无关的‘私事’ 。 ”至于小说问世后，世人对于“公理”的探索虽不因小说的完结而终止，终究另当别论。
假如因《恶魔师》在时间序列中最为新近，而难以判定它是否为作家目前为止最好的小说，那么对于它是“冲决网罗”最彻底的那一个则丝毫不必犹疑。依杨典所言， “的确期望自己的写作能在过去的思维冲锋和观想折叠中，再次升级，甚至摆脱一切小说的传统，达到某种无序的意外。 ”
位于《恶魔师》尾章的《十翼》或可视为勇气与激情的缩影。言说“无以名状” ，顺应“渺小的感知” ，叙述一场盛大的“无” ，也许只是在“不自量力的书写中彷徨” ，却不失为“鲸背载雪，野心依旧；丛林探赜，或未可知” 。
访谈
interview

本文图片

杨典
文学最动人的部分源于内心和生命本身迸发的能量
采访人员：你在《恶魔师》“十翼”之前有一段按语，说明了集成这段书写的寄望， “……写出某种根本没有故事、结构、人物、时间、地点，非物非象非志怪，更非意识流与西来意，也没有任何逻辑与结局，却在心中总是充满着一股伟大激情之力在秘密推动的语言或者小说……” ，怎样理解此处的“伟大激情之力”？它对小说的作用是怎样的？
杨典：《恶魔师》座谈时评论家冷霜提到，我的小说很多时候有“一种巨大的激情在推动” 。近两年，我看到一些年轻作家写的非常智力化的小说，写法很聪明，魔术似的，有的又结合了科学的讲述。我在《懒慢抄》里也进行过智力化写作，最终觉得这既无“来路” ，甚至谈不上是“时代语言” 。它其实是过去汉语中没有、而70后、80后、90后这几代读西方文学长大的人比较关注，在写法上不自觉模仿的尝试。在我看来，写作中能够“计划”得出的部分不触及根本。诗也好，小说也好，文学最动人的最终是内心和生命本身迸发出的能量——一股巨大的激情之力。
情爱也好，生死也好，抑或任何具体的内容，对于我来说，推动写作最重要的便是这“内心巨大的激情” ，而非智力化的考量。纯粹智力化的、充满理性的、设计出来的东西注定走不长远，或者说到一定时候会令人厌倦，一旦熟悉了设计好的程序，也就兴味索然了。