|新作谈｜杨典《恶魔师》：窥探虚构极限的冒险( 二 ) |杨典|写作|作家

套路终究是套路，能够绵绵不绝，永远存在的还是我们过去所尊崇的那种伟大小说的本质。西方20世纪最好的小说并不是纯智力化的，包括卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡等大家耳熟能详的作家，他们最好的作品是“激情的” ，而不是设定好的那些。观察目前的状况，很多时候我们忙于“计划” ，可这不是我的理想。我只在不得已时动用一些手段和工具，不管《恶魔师》还是《鹅笼记》，每篇小说我最为看重的是“激情的内核” ，其余设计是否巧妙，故事讲得高下都不那么重要。
采访人员：在《恶魔师》序言中你谈到， “文学是我们存在的反相，唯有这反相能无限接近世界的真相。 ……写作有时也是一种集体（个体）无意识。花二三日写或读一篇小说，与花去一生来阅尽世事，皆如入漆黑的迷宫。无论时长，总是要等到结束之后，才明白它们似乎是早已被设定好了的。 ”你怎么理解写作的“无意识”？
杨典：再无意识，你提笔写的时候又变成有意识了。文字本身也是一种束缚，而写作之所以总能令人有持久的激情，乃因解铃还须系铃人：唯有文字的深度，才能真正反抗沦陷于现世事件中的自我，为此悖论解缚。
采访人员：与更多强调灵感或灵性相对，灌注了意识的写作是非常难得的，你对于写作的“灵感”和“意识”怎么看？
杨典：我打腹稿的时间比较长，过程中想法也是不清晰的，可能突然有一点感觉，一会儿又忘了。尽管腹稿阶段花费的时间久，但最后提笔写的是另外一个样子。所以究竟有没有“意识” ，很难回答。写作如同乐器演奏，练琴是按照套路练的，哪怕你是一个人，也可以很率性地表达，但当你正式上台或者弹给某位朋友听时，跟平常练习完全是两回事。练琴注重的是技术上、功力上的积累，截然不同于正式演奏瞬间迸发出的状态。写作亦如是，真正落笔跟你最初的意识根本不同，区别只在于你自己满不满意。事实上究竟满不满意也不好说，写作有时是一大堆杂念叠加作用，最后落在纸上，结果带有一定偶然性。
采访人员：《恶魔师》中某些篇目与段落或可归为“言说一种思绪” ，如果你认为这本身乃是“倩女离魂”之学， “无论古今，最好的小说，往往还会带有一些未完成的开放性或伟大的‘缺憾’” ，那么何为“伟大的缺憾”？写作中可称之为“伟大缺憾”的具体情形有哪些？
杨典：关于“缺憾” ，我举过一篇张爱玲早期的短札《散戏》作为例子，小说讲女子南宫婳，在散戏返家途中，一会儿看看月亮，一会儿想想婚姻，心绪漂浮若旧上海街头的一位最渺小的尤利西斯。最终，当她在一个玻璃窗前站了一会儿， “然后继续往前走，很有点掉眼泪的意思，可是已经到家了” 。此篇笔墨东摇西照，纷纭凌乱，似并无任何实质内容。这其实就相当于中国大部分艺术都有的“留白”概念。国画、音乐、文学，皆通此理。甚至有人说《水浒》尚未完成、《红楼梦》没写完是故意的，只因写完就意味着转回传统叙事，不管最后是完满团圆或是悲剧收场都有套路之嫌，于是作者留待读者自行想象。但我所讲缺憾还与此不同，想表达的更多是含蓄“不可说”的部分。假如没尝过糖的滋味，形容再多也无法体会，吃到了自然无需多言。缺憾就是用语言无法表达的东西，一个想象的空间，不能全部说完的部分。这在绘画中是常识，包括西方绘画。记得学画时老师说， “画人像一定要画完整，但是不要把他画完” ，这恰恰简素地说明了绘画与摄影的区别， “说尽”的状态是拍照成像，而能够恰到好处地抓住重点体现事物的特征，表现明暗关系，并且在觉得最好的时刻停住，便是绘画的奥义。戏剧、电影也同样，每一幕永远在最好的地方停下，再开始下一幕。