|新作谈｜杨典《恶魔师》：窥探虚构极限的冒险( 七 ) |杨典|写作|作家

《懒慢抄》之后，盛文强的《海怪简史》、朱琺的《安南怪谭》等都属于志怪。
采访人员：近年志怪似乎有一个小的回暖。
杨典：对，志怪很容易被类型化。《懒慢抄》相比于近年其他志怪保持独立性之处在于是笔记体。今人是否写志怪，或者写的多少在我看来不重要，如果一直写志怪、神话，难免面临类型化的弊端，衡量的办法根本上还是回到是否“以第一推动”为主，而志怪仅仅是一个手段，少了“第一推动力” ，为了志怪而志怪意义不大。《恶魔师》中有两篇具备志怪性质，比如《黑灯罩》，虽然我写的内容不一定都是真实的，但是“黑灯罩”由老太太组成、穿黑衣等特点是有义和团历史背景的，我把它当志怪来写。
我的志怪里带有很大的个人情绪，有时根本不把它当志怪小说写。我要写爱情，就必须表达我自己的爱情，心里面的愿望也好，经验也好，看法也好，必须把这些写出来，如果没写出来，只是写小说里面的人物，只讲故事，没有进入观念，不是我要的小说。 “观念”是个佛教词，指自己内心的东西， “没有进入观念”便没有进入内心。
采访人员：除了志怪，《恶魔师》中有很多亦真亦幻的写法，我个人很喜欢《浅茶》这一篇。
杨典：《浅茶》是日本的一个环境，它与后一篇《发条兔》是一体的，用了同样的人物名。我在日本生活过，比较熟悉那里的环境，《镰仓之崖》也是如此，结合了一点流淌在日本文学血液中的东西来写。
采访人员：日本文学吸引你的地方有哪些？
杨典：为什么近代日本文学的发展形成了高峰？某种意义上来讲因为它是“女性的” ，我指日本文学整体的气质，当然也有三岛由纪夫那种“很男性”的特质，但不得不说，日本文学最精彩的部分是女性的。这从《枕草子》到《源氏物语》，一直到太宰治、川端康成、芥川龙之介等作家作品都可见传承。这里的“女性”并非性别，是一个中性词，指日本文学细腻、个人、私情的一面，可贵之处在于其真正回到人内心的表达，对世界以小见大的看法。
村上春树的写作也接续了日本文学特有的细腻和含蓄。为什么他受到国内很多读者的喜欢，这与他承接而来的文学质感不无关系。
采访人员：与一定会成为过去的东西相比，你认为有什么东西是永恒的吗？
杨典：冷战以前，世界文学已经达到了一个之后再难企及的高度，彼时娱乐方式有限，除了看电影就是读书，所以文学和作家被推到一个空前的位置上。现在人们根本不需要那么真诚、神圣地去读书，文章再好，往往从网上找来看一下就行了，没必要非买本书看。但是这个阶段也会过去的，因为发展速度太快了。 “文学是人学” ，尽管听起来老套，却不过时，这是只要人类存在就不会改变的。
采访人员：你怎么看待AI写作？
杨典：以后完全有可能由AI负责文学生产。随着科学发展，人也发生着异化，这中间存在悖论。科学帮助人，同时两者存在着事实上的对抗，从某种意义上讲，科学也是人的敌人。宗教崇高，但同时宗教也是人的敌人。人与人发明的事物永远在斗争和对抗，似乎只有通过这种方式，人才成为人。就像父母与子女之间、恋人之间会吵架一样，似乎只有通过抗争，再合作，再抗争，反反复复的方式才能证明一段关系的存在。假如不存在抗争，关系也不复存在。
同样的，只要人类、人性存在，文学一定存在。文学在某种意义上是一种“重复” 。站在古代的角度看古籍是古典的，假如阅读和理解方式是现代的，它就又是现代的。我认为人本身是一个魔咒，是有缺陷的存在，始终反对自身，对自己不满。我很怀疑达尔文的进化论。