|新作谈｜杨典《恶魔师》：窥探虚构极限的冒险( 八 ) |杨典|写作|作家

采访人员：所以你还是愿意相信宗教？
杨典：我更愿意相信外星人，或者人类社会的存在基于某个“突然把人移植到假设环境之中的实验” ，亿万年时光也许仅仅相当于“造物主”的片刻。时间是拓扑空间，我愿意相信“他”可能就转弯去了一趟厨房，回来再看，人类社会已经过了万年之久。
采访人员：时间是一个人造的概念。
杨典：时间是一个单行道，不能往回走，也不能往旁边走，只能前往一个方向，因此它肯定是制造的。
采访人员：时间有规定性。
杨典：这个规定性太不真实了，细思极恐。人类社会可追溯的历史与地球数十亿年历史相比不过转瞬，对此人类掌握和能说清的极其有限。
“诗是无的艺术，我想写的小说也是”
【|新作谈｜杨典《恶魔师》：窥探虚构极限的冒险】采访人员：你认为对小说家来说，最重要的是什么？
杨典：说句玩笑话，我觉得最重要的是“小说家是不是像个诗人” 。目光所及，全世界最好的小说背后的小说家都是“诗人” 。卡夫卡写的不是诗吗？乔伊斯写的不是诗吗？海明威写的不是诗吗？这些小说家的创造都具有诗性。中国古代小说家就更不必说了，人人都写诗。目前很多小说家没有诗歌训练，甚至缺乏口语训练。
采访人员：你觉得这是一个有意识就能解决的问题吗？
杨典：不是，但我觉得写小说应该有这种意识。不谈诗和小说，中国古代的散文是全世界谁都比不了的。中国当代作家中，写散文的很少，或者说写作散文的量很少。当代小说家不擅长处理“什么都没有” ，他们更习惯处理的是具体发生了什么，一个人做了什么，结果是什么。

本文图片

杨典画作
采访人员：古人对意象的营造和书写多是隐喻与含蓄的典范，即把批评的自由、思维的拓展与更多的故事的可能性，留给了并未写的那一边。在你的短篇写作当中，常常出现思辨色彩和哲理性非常强的寓言式的灵光，却一时难以说清“写了什么” 。比如《十翼》当中，这样的例子比比皆是：“天色降解如茶，山昏蝙蝠满天；今夜，我与那个写字之鬼可否仍在亭中相会，这完全取决于恋人是否能对飞逝的溪水说你从未动，对寂静的黑山说你正轰鸣。 ”（《十翼-夜半亭》）
在你看来， “并未写的那部分” ，其本质是什么？
杨典：经过“写无”的训练，再“写有”就会很轻松。不会写“无” ，只会写“有” ，难免流于技术化和类型化。
说诗是“无的艺术” ，似乎很好理解，大多时候我们认同小说是“有的艺术” ，要言之有物。《懒慢抄》《鹅笼记》都在“写无” ，不能说《恶魔师》就是最好的，但目前它“写无”的尝试是最“极端”的。比如《十翼》。
荒诞派戏剧、卡夫卡都写无，但如果你认为是隐喻和象征，似乎也无不可。卡夫卡最早出来的时候，人们猜测他是位隐秘的苏联作家，因为他写的太像那个环境了，后来才知道他其实是奥地利人。
采访人员：人总在潜意识里寻找类似“对应”的存在，于是很难叙述“无” 。
杨典：对，西方有些高级知识分子能够理解这点，比如福柯或罗兰·巴特，他们研究哲学或者学术，但最终思考的其实是世界的问题，这点接近东方。罗兰·巴特的《符号帝国》《恋人絮语》等都是这种写作，不能具像化分析，一旦具像化，就发现他其实什么都没写，这就有点像中国画。绵延几千年的题材看起来只是画了一根草，一朵花，大同小异，但你说画家难道没有性格，没有脾气，没有冲动吗？他们终其一生到底在画什么呢？比如八大山人的鸟和鱼，看起来似乎千篇一律，他们到底在画什么呢？他们画的是一种气息，要从中表现和反映自身的性格与反抗，这是最难的，也就是“画无” 。真要画一个确定无疑的题材，反而简单。