经验|专访｜诗人谈骁：“我总是迟到，我写下的一切都已逝去”( 二 ) 生活|经验|文学|铁索|专访|谈骁

我童年的阅读史中，诗是缺席的。父亲的藏书里有一本《古诗一日一首》，我每每发愿要把它读完，可没有哪次能坚持超过一周的。这本书在我手里翻了好几年，我能背诵的也只有第一首《赠范晔诗》。后来竟然写起诗来，不能不说是一种意外。
澎湃新闻：你有一句诗是“除了童年的记忆，我再无什么可在诗中分享” ，能简单介绍下你的故乡以及你对故乡的记忆和感受吗？
谈骁：当我在简历里填籍贯时，我写得最多的是湖北恩施，有时候也写湖北建始。恩施是州，建始是县。鄂西山地共同的地貌、生活习俗和语言习惯，让我的故乡认同，可以停留在县市一级的行政区划上。我的出生地，是一个更小的地方：官店镇鱼精乡谈家堡。官方的命名止于官店镇，后面的乡和堡则要我们以民间传说和地貌来补全。我的故乡最多的就是山。山塑造了我认识世界的眼光，也塑造了如今的我。在家乡，上山下沟，爬坡过河，都只能依靠自己的腿和脚。我曾用“步行抵达”来形容我的生活经验和写作经验，意思是，我直接的认知当然得自步行的经验，就是书本上的知识，也要靠生活经验去印证。体现在写作中， “步行抵达”意味着，我是一个彻底的经验主义者，我只能依靠我的身体器官，依靠极端的个人视角，建立“个人的透视法” 。
写诗之初，故乡没有成为我的写作资源。从现代的“进步”观点来看，我故乡那样的小地方，几乎就是贫穷、闭塞和落后的代名词，在通高速之前，从恩施到武汉，要坐接近二十个小时的汽车。大学的头几年里，我很少和人谈起故乡，即使谈及，也多半是猎奇：我宣称我是土家族酋长的后代，我所住的谈家堡是一座真正的堡垒，堡上吊脚楼鳞次栉比，堡外关卡林立，有人拿着鸟铳守卫……神秘化是一种常见的掩饰手段，把人引向未知，从而忽略事物的真正面目。这样的叙述策略之下，我的写作当然没法进入过去的生活现场。
故乡对我写作的影响，一直到我写了六七年诗后才显露出来。 2014年，一次回乡的经历，让我写出了《追土豆》，由此发现，童年的经验是一座富矿，几乎是取之不尽的。之后我写了大量的追忆之诗，既写童年如何塑造我的过去，如何影响我的此刻；也写那些至今仍然在我童年的土地上生活的人，他们在这个时代如何生活。
我说“除了童年的记忆，我再无什么可在诗中分享” ，其实有一种童年迷信，甚至是童年崇拜。我始终觉得，童年的我是感受力最丰富的时刻，我对世界的初步认识，全部来自那时。后来通过知识获得的经验，还是难免有很强的二手性，而且有一种“认知难以匹配知识”的分裂：我们学习到的，无法在感官中得到印证。
澎湃新闻：你的诗中出现了很多花果草木、鸟兽虫鱼之名，自然对你的写作意味着什么？你如何理解人与自然的关系？
谈骁：多识鸟兽草木之名，很早以前就是诗人的功课。诗是一种精确的艺术，面对一种花，要知道究竟是海棠还是月季，是凌霄花还是石楠花；置身一座山中，也要知道松树、枞树、栎树和樟树的区别——看起来只是名字，实际上是对物的形状、习性等方面了解，更深层次的，是写作者对生活是否进行了有效的观察。我希望做一个知识人，尽可能通过观察了解事物的内在秘密，只有这样，才能把我们的语言工具磨得锋利。
自然是我的对象，也是我的背景，更是我的追求。我不论是写故乡恩施还是写武汉，都频繁地涉及自然风物：从伍家河到清江、长江，再到南湖、野芷湖、巡司河；从家乡没有名字只有高度的山，再到照京山、八分山、九真山，我写下了为数众多的河流之诗和山川之诗，我甚至说过“我的一生就是河流的一生” 。自然对我的唤醒和刺激，一方面是对我的成就：自然既作为诗歌的内容，也无形地转化为风格了。