经验|专访｜诗人谈骁：“我总是迟到，我写下的一切都已逝去”( 四 ) 生活|经验|文学|铁索|专访|谈骁

原生家庭的这种自由感，彼此关心而不干涉，最大可能地尊重和理解，于我，都是一种幸运。
澎湃新闻：当自己也成为父亲之后，你的写作有没有发生某些变化？
谈骁：女儿的出现，让我体会到了许多全新的经验。人性中毫不计较的牺牲和奉献，我终于有了切身的体会。这些经验的拓展，一定也会潜移默化地影响我对外物的观察。比如说，从认知的角度，我变得更有耐心了：更愿意去做一个生活者，去观察，去体验，去倾听，去感受。

文章图片

《说时迟：谈骁诗集》，武汉大学出版社， 2021年7月版
澎湃新闻：读你的诗，我总是会想到一个词“诚实”——面对家人的诚实，面对情感的诚实，面对生活的诚实。这种品质让你的诗看起来虽然质朴直白，却具有了深沉隽永的意味。你是否认为事物如其所是就是最美的状态？
谈骁：诚实也是我一直的追求，这似乎是我的写作路径一开始就为我选好的路。一个经验主义的写作者，不诚实地面对自己的生活和际遇，写作就不可能有效。我写过一首《口信》：我小时候翻山越岭给人带口信。害怕忘记口信的内容，只好一路上自言自语，把口信重复给自己听。没有转述，也没有虚构：我说的就是我听到的。这是童年的诚实，但与此同时，我又面对自然中各种声音的诱惑：鸟叫，山风，还有自己的气喘吁吁。《口信》除了揭示一个具体的生活化场景，也隐喻式地包含了我对经验的理解：一方面，我要去除各种干扰，诚实地呈现“我所听到的，感受到的”；另一方面，口信送达之后，我处理此刻的杂音（鸟鸣、山风）之时，也应该是诚实的。
诚实带来的质朴，甚至是“扑拙” ，让我的朋友们对我的诗有些不满足，他们觉得是“老成” ，缺少飞扬洒脱、放荡不羁的一面。这是我的缺陷，但在可以改变之前，在我的经验被用尽之前，我仍然难以摆脱。
恩施方言里，说老人去世是“百年归山” ，我曾以“百年归山”为题写过一首诗，写的是我爷爷。十年前，他照了老人像，准备了棺材寿衣，选好了墓地，一切安排妥当，只等死亡来临。但死亡迟迟不来，他砍柴烧炭，上山放羊，墓地的杂树砍光了，杂草被羊吃光了，他仍然好好地活着，频繁地出没游荡在村里。诗的结尾我写道：“村里有红白喜事，他去坐席/遇到的都是熟悉的人/他邀请他们参加他的葬礼。 ”
这首诗绝无虚构，每一个细节都是诚实的。但诚实之下，未免不够“惊心动魄”：这是一个朋友对我此诗的批评，他因此建议我，把倒数第二句稍加改动。熟悉的人，理所当然会参加葬礼，哪里需要邀请？如果改为“陌生的人” ，则更有戏剧性。这是艺术处理的角度。从生活事实角度， “陌生的人”也不是凭空得来：现在的乡村，人来人往，一个老人出门，难免会遇到不少陌生人。
我一度也将这句改为了“遇到陌生的人” ，但没过多久，我就意识到这种改动是在“惊人之语”驱使下的表达。故乡的人越来越少，年轻人纷纷外出谋生路，老人出门，碰到的多半是老面孔，并无多少陌生人。出于诚实，我又将诗改回了原样，哪怕这样可能会损害诗的力度。
改“陌生”为“熟悉” ，也就是对“如其所是”的寻求。诗人看似是创造者，其实是发现者。事物的本来面目已经足够吸引人，诗人的工作只是拂去事物表面的积灰，让它为更多人所见。