张曼菱|狷者，李泽厚时期|张曼菱|易中天|中国|北大

“哲人其萎，沉痛告知” ， 2021年11月3日，著名哲学家李泽厚于美国科罗拉多州家中离世，享年91岁。
出生于1930年的李泽厚，在上世纪八十年代的“美学热”中被青年人尊为“精神导师” 。作家易中天曾发文称：“和一般意义上的专家、学者不同，李泽厚毋宁说是一个‘思想家’ 。他拥有的财富不是‘知识’而是‘智慧’ ，他从事的工作也不是‘治学’而是‘思考’ 。 ”
华东师范大学教授刘擎亦在采访中表示：“我想李泽厚先生是真正做到了‘有思想的学术和有学术的思想’” 。
贯穿李泽厚一生的不仅有赞美之词，痛苦、批判、争议也始终相伴而行。早在12岁时，李泽厚便想过“人总是要死的，活着为什么?”25岁因《论康有为的》一举成名后，学界对其观点始终争论不断。近年来，他又因书写金庸悼文引起一场风波。
最欣赏陶渊明的生活境界，希望自己“静悄悄地活，静悄悄地死”的李泽厚，却一生未离舆论场。他的好友，人文学者刘再复评价他为“一个能够把握“时代”脉搏而往往不识“时务”也绝不追赶“时髦”的人” 。
打开了一座“美学的门”
消息是突然传来的， 11月3日早上，接到海外友人发来的信息，作家张曼菱愣在了原地——“李泽厚去世了。 ”
在北大中文系读书时，张曼菱与李泽厚有过数面之缘。 1982年，李泽厚最广为人知的作品《美的历程》出版，以精妙的文字梳理了中国数千年的文学、艺术文化，从远古时期的“龙飞凤舞”写到魏晋风度、唐宋佛像，又写到明清小说戏曲，一时间风靡高校。
刚刚经历了一段时间的文化断层，突然看到有人文采飞扬地书写历史哲学，释放对美的追求，让张曼菱有种“久别重逢”的快感。她捧着书一口气读完了全本， “我看完还觉不过瘾，便直接写了一封信寄给李泽厚，说他明清时期写得太少，文字也洋洋自得。 ”
让张曼菱没想到的是，已是知名学者的李泽厚并未轻视一封大学生的来信，而是回信邀她当面详聊。 “他和我讨论一番，承认自己对《美的历程》也不是很满意，受篇幅制约，文章有所删节。 ”
“后来我又写信邀他与同学跳舞，和北大哲学系同学讨论，他每次都是乘兴而来，从不讲年龄、辈分、名气。 ”在张曼菱的记忆中，那是一段万事万物都生机勃勃的时光，她和同学们不断吸收着涌来的新鲜知识，李泽厚替他们打开了一座“美学的门” 。
看到李泽厚离世的消息时，中国科学院哲学所研究员刘悦笛正经过天安门， “一瞬间眼泪就掉下来了” 。他还记得2017年深秋，李泽厚最后一次回国，他们一同游览了北海公园，李泽厚兴致很高，又主动要求前往天安门， “当时李泽厚给了我一份他在海外的访谈，他在访谈里说，对中国的未来是非常乐观的。 ”
2003年，刘悦笛初到中国社会科学院哲学所工作，与已经退休多年的李泽厚相识，两人聊得投缘，有时会单独喝掉一整瓶酒。刘悦笛回忆，和李泽厚聊天有一种思想的快乐。 “他是我遇到的在学术对话上最平等的人，和他聊天，他是这样一种心态：你放马过来，你来批我啊。但是他非常固执，对自己的观点非常坚定。 ”
去年5月底，李泽厚因作品被侵权，还曾授权刘悦笛发表特别声明。而李泽厚的伦理学著作合集《伦理学新说》刚刚出版，刘悦笛已将书的照片发送给他，但“书还在路上，李老师就去世了。 ”
二十年前，作家易中天在《盘点李泽厚》一文中曾提到， “李泽厚的确具有一种先驱者的意义，在1979到1989这十年间，李泽厚在学术界几乎一直处于领先地位。他总是在出版新著作，发表新见解，提出新问题，阐述新观点，甚至不断引进和创造新名词、新概念、新提法……于是他就在这十年间中国思想文化的进程中留下了自己明显的足迹，甚至不少学说都打上了他的烙印。 ”