张曼菱|狷者，李泽厚( 三 ) 时期|张曼菱|易中天|中国|北大

狷者：至真至诚
1992年，李泽厚远赴美国小镇教书，此后国内对其讨论声减弱，舆论场上再起波澜却是因为三年前写给金庸的一篇悼文。
文中称金庸得知他出国后情况不稳定，赠其六千美元， “这当然是好意，但我心想如此巨人，出手为何如此小气，我既应约登门拜访，能以六千元作乞丐对待，于是婉言而坚决地谢绝了。 ”
后来，李泽厚在一次采访中解释，事情原委为金庸资助一位朋友三万美元，没用完，退回六千美元，于是便想将六千美元赠予他，但他认为这更像施舍，不想背上人情债。 “我们二人并未因此有所疏远” ，随后又补上一句， “当然本来也不亲近” 。
在把写金庸的文章收入纪念集里时，朋友曾问他的意见。李泽厚说：“一个字不改。问了两次，我都这样说。没什么好改的。 ”
这在李泽厚的人际交往中并非孤例，此前他还在给学生赵士林的书序中直言：“这本书是他瞒着我写的。我拒绝看这本书的任何一个字，也不对本书负责任。 ”并称“出版社一定要我写个序，正好趁此写这几句说明一下。 ”
对于自己的不通人情世故，李泽厚曾解释为：“我的经历相当简单，但生活波折仍然不少。尽管已发表不少文章，但环境压力颇大，非议很多，身体上精神上所受的折磨很大，这也许是我比较抑郁和孤独的性格一直延续下来的重要原因。 ”
“但也有一个好处，就是学会了使思想尽量不受外来影响。我坚守自己的信念，沉默而顽强地走自己认为应该走的路。要自己掌握人生的价值，树立自己内在的人格价值观念。毁誉无动于衷，荣辱在所不计。自己知道自己存在的意义就是了。 ”
而自认性格抑郁、孤独的李泽厚在另一些故事和讲述中，又展露出他至真至诚的另一面。
在即将出版的《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》中，李泽厚讲到八十年代初，在一次国际学术会议上，与傅伟勋一见如故，痛饮畅叙，过半夜方休。从那以后，两人几乎每聚必饮，每饮必醉或半醉。 “伟勋酒量并不大，却特别喜欢闹酒，尤其人多的时候。我就特别喜欢他闹。 ”
赵士林回忆做学生时，没少到李泽厚家蹭饭，有时还与他一起出去喝酒，喝醉了两人互相搀扶着往回走，对李泽厚直呼其名。李泽厚则称：“我不在乎这些小节” 。
马群林是近年与李泽厚交往最多的人，他曾帮助李泽厚编辑青岛版《人类学历史本体论》，十几万的版税，李泽厚要赠予他，他坚决不要。近几年，李泽厚已从稿费中送给别人好几万。因为“年纪大了，这些钱对我已毫无意义。 ”
对于自己一生的跌宕起伏，人言评判，李泽厚自认“我一生谈不上中庸之道，也不算是进取的狂者，最多不过是有所不为的狷者罢了。好些人以为我很狂，其实错了。 ”
美的历程无尽头
早年间，几乎所有见过李泽厚的来访者都会表示“他看上去比实际年龄小很多” ， “完全看不出上了年纪” 。读者杨斌与他第一次通话时，下意识地说了一句：“听李先生的声音很年轻啊，跟年龄不相称。 ”逗笑了李泽厚，两人就这么熟悉起来，成了多年好友。
好友杜欣欣在《李泽厚隐居在落基山中的日子》中回忆，当时74岁的李泽厚开车速度依旧飞快， “我在平路上开车时，李先生总在睡觉。一开上山路，他就醒了，然后要求开车，他的理由是担心开车技艺会丧失。他请求了几次，我磨不过，只好让他开。不幸的是邻近拉斯维加斯，有一段很弯曲的山路。他开得很辛苦，我们坐得也很辛苦。 ”