张曼菱|狷者，李泽厚( 四 ) 时期|张曼菱|易中天|中国|北大

杜欣欣问：“怎么你每次都赶上不好开的路呢?”李泽厚答非所问地回道：“我这人一辈子都是运气不好。 ”
【张曼菱|狷者，李泽厚】步入耄耋之年，不断梳理作品，总结自己的哲学体系成了李泽厚的主要工作，每当编辑发来书稿，必定逐页审读，在修改处细心折角贴条来做提示。他承认希望有更多的年轻人阅读自己的作品， “因为我的一些东西一直遭到误解，希望多些人看，了解得更多一些。 ”
但他也说不抱奢望， “愿意看的就看，这不是我能左右的。特别是现代社会更加多元化、专业化，很多人根本不会看，很难强求。不可能、也不必要回到八十年代那种盛况。 ”
只是近几年，时间终是追上了李泽厚。依赖安眠药入睡，安装心脏起搏器，又摔伤了腰椎。在和马群林的对谈中，李泽厚提到自己已经老了，做不了很多事了，两只眼睛分别患了青光眼和黄斑裂孔，看书都坚持不了半小时。
他对生死并不避讳，早在2006年出版的《李泽厚近年答问录》中，他就曾提到“这么老了，应该可以随时迎接死亡，尽管也可惜还有好些事情远未做完，但总会有人来做的” 。
八十岁接受采访时，李泽厚再次说道：“有的人为名为利活，有的人为儿女活，有的人为国家民族活。我的意愿跟马克思差不多，为人类活，所以我有本书叫《人类学历史本体论》。我现在是静悄悄地活着，也准备静悄悄地死掉。 ”
他还设想要将自己的大脑冷冻起来， “我觉得复活是不可能的。我是想证明文化是不是影响了大脑，几百年后，是不是可以从我的大脑里发现中国文化的残迹，证明我的积淀理论。如果证明有影响，我觉得比我所有书加起来贡献都要大。 ”
人生的最后阶段，李泽厚时常远眺窗外，目之所及是白雪皑皑的落基山脉，而他的骤然离世终究引起了众人的自发悼念——“人的一生有时辰，美的历程无尽头。 ”
参考文章:
中国新闻周刊《李泽厚：我一直是孤独的》
南方人物周刊《我现在是静悄悄地活着，也准备静悄悄地死掉——对话李泽厚》
南方人物周刊《九十李泽厚最后的访谈》
三联生活周刊《学者李泽厚》
新京报《李泽厚：我最满意的三本著作里,排不上》
李泽厚：我走的路
新京报采访人员马延君编辑胡杰校对李立军