|张玉书︱歌德与席勒的鸿雁十年 |歌德|张玉书|德国|革命

本文图片

《歌德席勒文学书简》， [德]歌德、席勒著，张荣昌、张玉书译，南京大学出版社2021年11月出版， 600页， 118元
1787年7月21日，德国狂飙突进时期的最后一个代表，也是最大胆的代表席勒从莱比锡来到魏玛。法国大革命前夕风起云涌的革命形势和德国知识界亢奋激昂的精神状态，使得席勒慷慨激昂、热情奔放。席勒到魏玛时，歌德正在意大利。不久，歌德从意大利回来。这位年长的诗人经过几年宦海浮沉，阅世更深，因而变得消沉冷漠。难怪席勒对歌德怀有强烈的反感，而歌德也对席勒报以极大的怀疑。
1788年9月7日，伦格菲尔特家的两位小姐，席勒日后的妻子夏绿蒂和她的姐姐卡洛琳娜在鲁道尔施塔特举行一次晚会，特地为这两位诗人安排一次会晤，想使他们成为朋友。可惜这两个姑娘的一片苦心并未收到预期的效果。 9月12日，席勒写信给他在德累斯顿的朋友刻尔纳，谈到他在五天前和歌德的这次会晤：“我终于能向您谈谈歌德，据我所知，您正心情迫切地在等我汇报……他皮肤黝黑，看上去比实际年龄苍老。他的声音极为悦耳，语言流畅，机智聪明，生动活泼。大家都兴高采烈地听他说话。他若情绪很好——这次差不多就是这样——就颇为健谈，说得津津有味。我们很快就结识了，毫不勉强。当天晚会上客人太多，大家都争先恐后地和他交谈，我不可能有很多时间和他单独相处，或者除了和他泛泛交谈几句之外再说一些别的……总的说来，我们这次面对面结识之后，我对他的高度评价实际上并没有削弱。但是我怀疑我们两人不会非常接近。许多事情现在对我来说还很有趣，我还想要获得它们，并且希望真的获得它们，而对他来说，他早已亲身经历。他（与其说是在年龄上，毋宁说是在生活经历和自我发展上）远远地超过我，以至我们在前进途中永远不会再走到一起。他从一开始就和我本质相异，禀赋不同，我们想象的方式似乎也根本两样。话说回来，从这样一种聚会中也很难得出彻底的准确的结论。时间将告诉我们下一步如何发展。 ”
几个月内，他们并没有走到一起，思想感情也并没有更加接近。歌德的居高临下、冷漠矜持，以及拒人于千里之外的神气使席勒深受伤害。可是歌德的卓越才能又强烈地吸引着席勒，使他心里又恨又爱，矛盾异常。 1789年2月2日，席勒给刻尔纳的信里表现出了这种矛盾心情：“常在歌德身边会使我心里不快：即使对他最亲近的朋友，他也从不吐露心曲。在任何事情上都抓不住他。我的确认为，他是一个极不寻常的利己主义者。他拥有吸引人，并且以或大或小的关注取悦于人的天才。可是他善于使自己永远处于不受拘束的地位。他表现他的存在，仿佛施恩于人，但是只像一个天神，从不把自己奉献出去——我觉得这是一种彻头彻尾的有计划的行动方式，处心积虑，完全是为了在更大程度上享受对自己的钟爱。不该让这样一种人在我们身边生长发展……他在我心里引起的是一种又恨又爱的奇怪的混合感情。这种感情跟布鲁图斯和卡西乌斯曾经对凯撒所怀的感情颇为相似。我恨不得把他的精神杀死而又从心眼里爱他。 ”
歌德当时对席勒也无好感。只不过这位年长的诗人比较内敛含蓄，谈起席勒时不是那么冲动，感情色彩不是那么强烈。歌德在《初识席勒》一文中这样回忆当时的情景：“……我避免和席勒相遇。他待在魏玛，住在我附近。《唐·卡洛斯》这部作品不适宜于使我和他接近。一些既接近他同样也接近我的人士所做的一切尝试，我都予以拒绝。这样我们两人彼此互不沾边地共同生活了一段时间……无法设想，我们会联合起来。 ”